Cuento de Navidad

“La moto fantasma”

INTRODUCCIÓN:
Julio 2008
Jubilado pachucho da de baja su moto, una vieja pero resultona Derby Variant. El trámite sigue su procedimiento habitual: Dirección General de Tráfico, Ayuntamiento, y vuelta a casa. En Agosto de 2008 se recibe un documento, firmado por el Director del garito, que acredita la destrucción del vehículo (o sea, que lo que era una moto se ha quedado en un paquete de chatarra como los que procesa Wall-E).

NUDO:
Noviembre 2008

El caso: Se recibe multa de tráfico por conducir con exceso de velocidad en la autovía de Manlleu. Vehículo: Derby Variant. Propietario: el jubilado pachucho. Curiosamente (o no) la infracción se produce en la autovía de la misma ciudad donde se realiza el penoso trámite de convertir motores en chatarra. Estado actual: desasosiego y mala leche.

El trámite: esposa de jubilado pachucho se persona en las dependencias de la policía local para reclamar y presentar los papeles que acreditan la baja del vehículo y su posterior destrucción. Por suerte los policías aún conservan algo del sentido común de su etapa pre-gorra de plato y comprueban que la probabilidad de que el jubilado pachucho haya reconstruido su “Derby Variant”, escapado de casa rumbo a Manlleu y, en mitad de la noche, infringir el código de circulación, es más baja que la de que Belén Esteban resuelva un Sodoku. O sea, ciencia ficción.











Diciembre 2008

La llamada: timbrazo inesperado del teléfono. Quién se esconde tras el aparato no es otro que el director del servicio de chatarra (digámosle Sr. Wall-E), el mismo que firmó el documento acreditando la destrucción completa del vehículo. Miles de disculpas, argumentos sensibleros y demagogia de “pa sucat amb oli”.

- No se preocupen, yo me encargo de todo, no se muevan, no hagan nada, no reclamen. Yo me encargo, yo me encargo. No quiero gravarles con más molestias, sólo faltaría, a su edad. No se preocupen. Todos los trámites corren de mi cuenta, yo me encargo de todo.
- Silencio y estupefacción.

Diciembre 2008, se acerca la Navidad.

La llamada (y II): Nuevo timbrazo. Otra vez el Sr. Wall-E. Más disculpas, más demagogia y más barretina mal entendida.

- ¿Han recibido algo? ¿Les han molestado de nuevo? ¿Han hecho algo? No deberían recibir nada, me he encargado de todo, no se preocupen, a su edad no es recomendable. Yo me encargo de todo. Precisamente querría pasar por su casa a presentarles mis disculpas formales y a felicitarles, de paso, la Navidad.
- ¿Cree que hace falta? Con sus (desproporcionadas) disculpas ya nos sentimos recompensados…
- Por supuesto que hace falta! Con los problemas que les he causado! Faltaría más! No es molestia, precisamente la semana que viene tengo que pasar por su pueblo camino de Suiza.

DESENLACE:
23 de Diciembre

Al jubilado pachucho y a su esposa no les ha tocado el gordo pero les ha tocado el imbécil. Timbrazo en la puerta. Sorpresa a medias: en el umbral el Sr. Wall-E y su mujer (Eva). Ambos son flamantes exponentes del nuevo rico a la sombra del partido, del “señorito” que al mínimo contratiempo exhibe el carnet que le ha servido para escalar los riscos, siempre amenazantes, de la administración pública. Cuidado con éstos, los domingos va a misa y compran el “tortell”, pero tienen el ordenador lleno de fotos innombrables y documentos protegidos. Cuidadín, cuidadín.

- Buenos días y feliz navidad! Pasaba por aquí con mi señora (estos siempre tienen señora y nunca mujer) y me he acercado a saludarles, repetirles mis disculpas y recordarles que no tendrían que tener ningún otro problema. Me he encargado de todo, todo está en orden, todo sigue su trámite. No sufran, a su edad (¡y dale!) no es conveniente. Pues nada, aprovechando estas fechas les entrego este pequeño obsequio para compensarles por todas las molestias que les he causado. Espero que sabrán disculparme (¿?) y que no me lo tendrán en cuenta (¿?). Si reciben cualquier otra notificación, háganmelo saber a mí antes que a nadie, no quiero que sufran más.
- No hacía falta, con sus llamadas era más que suficiente.
- Insisto, insisto, insisto. Mis disculpas y mis más cordiales felicitaciones. Feliz Navidad y próspero Año Nuevo. Adiós, tenemos prisa, nos vamos.
- Au, adéu!

Ni una mirada, ni un apretón de manos, ni una señal de sinceridad. Todo falso, todo cartón piedra. Se despiden y se pierden calle abajo. Quizás sonríen pensando en qué fácil ha sido saltar el obstáculo. Sonríen creyendo tenerlo todo atado y bien atado. Siguen sonriendo aún pensando en cómo los han engatusado, en cómo los han comprado con cuatro botellas y unas barras de turrón. ¡Qué ingenuos! Qué poco conocen al jubilado pachucho y a su esposa, metáforas del pueblo llano, exponentes genuinos de los supervivientes del día a día, guerrilleros más que soldados.

Que se vayan calle abajo, que se pierdan por las callejuelas del pueblo, que se extravíen y no los encuentren. Supongo que respiraran tranquilos unos días. Pero ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que la próxima moto se salte un semáforo? ¿Hasta que alguien se dé cuenta y ate cabos? Hoy les ha salido barato, mañana quién sabe.

Qué difícil es tener la conciencia tranquila

PD: Juro que lo que cuento en este cuento es cierto. Se preguntarán por la moraleja… búsquenla ustedes mismos, aquí tienen una pista.

Pornografía (y 3)

Pocas cosas se pueden decir. Aún así, algunos sacan fuerza de no sé dónde. (Mi mesa cojea).

Pornografía (y 2)

Buenas,

El pasado miércoles “El País” venía gordo. No era día de suplementos por lo que me sorprendió el grosor y el peso del producto. Al abrirlo me encontré con un ostentoso suplemento, titulado “Shopping”, en el que se mostraban con total impudicia los más variados artículos de lujo de marcas como Dolce & Gabanna, Gucci, Rolex, etc, etc. Qué oportuno, pensé, con la que está cayendo y me salen con un suplemento de artículos totalmente prescindibles y cuyos precios eran ofensivos. Pasé de la sorpresa a la indignación, y de ésta, a la resignación. Era la continuación lógica de la entrevista a Óscar de la Renta en la última página del mismo periódico del día 20 de Noviembre (¿casualidad?) y dónde el modisto postulaba que “El lujo no está en crisis”. No tiene que estarlo para pagar 20 euritos por dos cafés en el Hotel Ritz de Madrid que es dónde se celebró la entrevista-atraco. Quién está en crisis no es el lujo, no. Quién está en crisis son los valores. ¿“Shopping” o “Shepping”? No estamos para tonterías, la gente lo pasa mal, tiene problemas y aunque los ricos puedan gastarse lo que quieran en lo que quieran, a mi me ofende. ¿Que me puedo comprar un “Hummer”, un “Cayenne”? Pues me lo compro, que para eso especulo y tengo dos criadas filipinas. Pero mientras unos pasean en coches nada sostenibles y se divierten con el sufrimiento ajeno, otros, menos afortunados, buscan bajo la alfombra de nuestros abarrotados supermercados para encontrar algo con que alimentar a su familia. Vamos mal, acabaremos fatal. Pero poco importa. Siempre podemos consolarnos sabiendo que otros están peor (Condition-Critical).

Apa, adéu.

!Brígida, paga lo que me debes!

Buenas,

Vivo en Sant Feliu de Guíxols i trabajo en Girona. Esto quiere decir que cada día me como unos 37 km para ir al trabajo en la Universidad y otros 37 para volver. No hay problema.
Durante el trayecto pongo el piloto automático y pienso en mis cosas. A veces, sin embargo, la realidad se impone y me despierta del sopor. Hoy un ejemplo. Y créanme, es real.

Al llegar a Girona paso por delante de dos colegios de pago (el célebre Montessori y el no menos célibe Les Alsines). Ambos son buques insignia de la educación en nuestro país y es allí donde las familias que se lo pueden permitir mandan a sus retoños a formarse sin la interferencia de otras culturas o demás contratiempos. Como llego sobre las 9, coincido con el ritual diario de la peregrinación familiar consistente en llevar a los hijos a la escuela. Hoy, se cumplía este ritual cansino: bólidos en fila, niños con uniforme, madres de muy buen ver, Corporación Dermoestética en su máximo esplendor, todo en orden. ¿Todo en orden? No! Había algo que no encajaba... una mota de polvo en el impoluto traje de la burguesía gerundense. Delante del portón del Montessori una señora blandía una cartulina con un mensaje. En un primer momento me ha recordado a esos tipos que esperan en el aeropuerto al ejecutivo de rigor mostrando un cartel con el nombre del ilustre visitante. Como marchábamos despacio he podido fijarme bien. La señora no parecía de aquí, tenia facciones latinas y he supuesto que quizás era sudamericana y que esperaba a alguien a quién no conocía (de ahí la necesidad del cartelito). Después me he fijado en el cartel y en lo que ponía: BRÍGIDA, PAGA LO QUE ME DEBES! Así, en crudo, creo que Times New Roman, Negrita, Tamaño 40. Me he quedado de piedra. ¿Cuantos meses le deben a esta pobre señora para que haya tenido que recurrir a esta estratagema? ¿Habrá cumplido su objetivo? ¿Habrá visto el cartelito la Sra. Brígida (con este nombre no hace falta el apellido)? ¿Se habrá incomodado? ¿Lo habrán visto sus vecinas, amigas o compañeras de gimnasio? Y lo más importante ¿Servirá esta última reivindicación para poder cobrar? No lo creo. Creo que Brígida tenía hoy hora para depilarse y no ha podido llevar a los niños al colegio. Una verdadera lástima ya que la vergüenza sólo es efectiva cuando se comparte. Aun así, el despido está asegurado. Espero que su sustituta pueda leer este blog.


Nos vemos.

ESTAMOS SALVADOS

Buenas,

Esta mañana me encuentro un viejo conocido que, con un tono de voz exultante me suelta:

- ALEGRA ESA CARA, ESTAMOS SALVADOS...QUE HA GANADO EL MOJAMA ESE!!

Me quedo pasmado. Es un broche de oro para el final de la campaña global que hemos sufrido.
No hay mejor analítico que un jubilado equipado con esa fina ironía del que ya lo ha visto todo y sabe que ya nada importa.

Pornografía

Esto es lo que yo considero pornografía
















Recién nacido desnutrido en Kumi (Uganda). Foto: EFE / KATE HOLT

Leer

Decía Kafka:

"En general, creo que sólo debemos leer libros que muerdan y arañen. Si el libro que estamos leyendo no nos despierta como un golpe en el cráneo ¿Para qué molestarnos en leerlo? ¿Para qué nos haga felices, dices tú? Cielo santo, seríamos igual de felices si no tuviéramos ningún libro. Los libros que nos hacen felices también podríamos escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quién queríamos más que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más lejanos, lejos de toda presencia humana, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo."

Esta referencia a F. Kafka está extraída del libro "Una historia de la lectura" de Alberto Manguel. Al leer este párrafo, tres veces para ser exactos, me entró angustia y miedo. ¿No estaré perdiendo el tiempo? me dije. No lo creo. De un tiempo a esta parte leo mucho, leo bien y a consciencia. Y lo que leo me aprovecha, o eso creo. Nunca he leído un libro sólo para pasar el rato, para mascar chicle escrito. Como muestra, un botón. Lean "Áfricas" de Bru Rovira. Si este libro no les golpea el cráneo y no les rompe la consciencia es que la tienen helada de tanta televisión y tanto cinismo.

Autor: Bru Rovira
Editorial: RBA (Barcelona,España)
Año: 2006
270 págs.
ISBN: 978-84-78715848
PVP: 15 euros (el precio de dos cubatas o, de acuerdo con los baremos que figuran en el libro, más o menos el precio de 150 vidas humanas en Liberia).

La quadratura del cercle

El cercle es tanca.
El destí té les seves ironies.
Sovint fan por.

Vuelve "Los Soprano"

Buenas noticias,

Aunque James Galdolfini no ha querido renovar para la nueva temporada de "Los Soprano" la cadena HBO ha conseguido nuevos intérpretes para arrancar de nuevo la serie. La exclusiva ha saltado esta tarde y ya se dispone de los nombres y las imágenes de los nuevos protagonistas. He conseguido la foto en un blog hacker bastante reputado. Os la paso.

Harto estoy

Hola a todos,

Enlazo este comentario con el que hizo Doña Manolita hace un par de días (Malestar General) porque ya no puedo más.

Estoy harto de la superficialidad que nos rodea, de tanto consumismo, del tener qué comprar en según qué sitios porque si no eres un idiota, de las revistas del corazón –que venden sucedáneos de realidad para que te sientas un don nadie–, de que vendan "Gran Hermano" como el experimento sociológico del siglo cuando no es más que un zoológico, de los suplementos dominicales que nos muestran, pornográficamente diría, casas, tecnología y moda fuera de nuestras posibilidades para que nos demos cuenta, pobres imbéciles, de lo desgraciados que somos en nuestros pisitos de 80 m2 y nuestros móviles sin 3G. Harto estoy de los que priorizan el estar al ser, de los don nadie, de los “cagadubtes”, de los políticos sin vergüenza, de ese tal Fabra que se embolsa los euros con total desparpajo con la mirada cubierta por unas gafas de sol necesarias sólo para cantar cara al sol. Todavía más harto de los que le ríen las gracias y, además, le continúan votando seguramente por que les paga los carajillos en el bar. Harto de la crisis, de la gripe aviar, de los huracanes y los ciclones, de la sequía, del efecto 2000 que no fue tal, de las guerras y el petróleo, del cambio climático y la subida del nivel del mar, del miedo que nos infunden y de lo calladitos que estamos, a gusto con este miedo, y sólo protestando por el penalti injusto en el último minuto. Hartísimo de la violencia doméstica, del “usted no sabe con quién está hablando”, del machismo de bar, de los que presumen de Rólex y “nomeolvides”, de los de puro y piropo soez, de los puteros de sábado y misa de domingo, de Marbella, de “Marina d’Or” y de los especuladores de pisos. Harto de los que sólo se preocupan de si el cocodrilo de su polo mira a la derecha o a la izquierda, de su último “birdie”, del Golf sin agua, de los talibanes del ecologismo y del reciclaje que después se quejan de no tener cobertura en su segunda residencia, de los colonizadores de fin de semana, de los turistas sin educación ni escrúpulos, de los cinco “lanzeros” bengalíes que destrozaron el “derby” en Montjuic. Estoy harto de Imagenio, del Canal+, de la TDT y de tantos canales banales. Harto de las llamadas de Telefónica, Orange, Vodafone, Jazztel, y otras compañías que molestan sin permiso y con alevosía, de que prometan 6 cuando dan 2, de su desfachatez e impunidad indigna. Harto de la especulación farmacéutica, de los experimentos en el tercer mundo, del SIDA en África, de las muertes con moscas en la boca, del hambre y de los misiles, de la corrupción en las ONGs y en los gobiernos, de la utilización de la palabra solidaridad en vano, de los cooperantes que no cooperan y de los funcionarios que no funcionan. Harto de que no nos quejemos, de que callemos, por miedo a que “ens tanquin la botigueta” o nos partan la cara, a perder nuestra bula, nuestro nómina o nuestra vida. A que cueste tanto arriesgar un poco, sólo un poco. Estoy harto y lo digo, y no me callo. Pero no sirve de nada. Continuaré en mi gris rutina, en mi “Sí Señor, lo que usted diga”, continuaré firmando donde me digan, pasando por el tubo o por el aro con tal que no me toquen el sueldo. Viviendo feliz en mi día a día, en mi noche a noche, en mi burbuja vital. Y que a si siga, por los siglos de los siglos…